Il est des dates qui ne sont pas de simples repères dans le calendrier, mais des cicatrices ou des étoiles gravées dans la chair de notre existence. Pour moi, le 26 est ce chiffre fatidique, une date-miroir où se reflètent les deux extrêmes de mon engagement : l’amour absolu et la résistance inconditionnelle.
Ce 26 décembre, mon cœur de père voyage de Thiès à Moreno Valley pour célébrer la vie. Il y a treize ans, un 26, naissait ma fille, Rougui, mon Iman. Elle est la lumière, l’innocence, la promesse d’un avenir radieux sous le soleil de la liberté. Elle incarne tout ce que la vie a de plus sacré : le droit de grandir, de rêver et d’être soi-même sans entraves.
Mais ce même chiffre 26 projette une ombre longue et douloureuse sur notre continent. Depuis le 26 juillet 2023, à des milliers de kilomètres de la Californie, à Niamey, un autre destin se joue. Mohamed Bazoum, mon ami, mon camarade, endure le calvaire de la séquestration. Ce 26 marque, mois après mois, le temps suspendu d’une démocratie prise en otage, d’une dignité qui refuse de plier face à la force brute.
Quel est le lien secret entre la bougie soufflée à Moreno Valley et la porte close à Niamey ?
Le lien, c’est la Liberté.
Rougui est née libre, et je chéris sa liberté comme la prunelle de mes yeux. Mohamed est né libre et a choisi de sacrifier sa liberté physique pour que la liberté de son peuple ne soit pas bradée.
Si je me bats aujourd’hui pour Mohamed Bazoum avec l’énergie de la raison et la fougue du militant, c’est précisément parce que je suis le père de Rougui. Mon combat pour la libération de l’un est indissociable de mon amour pour l’autre.
Nous luttons pour que le monde dans lequel grandissent nos filles ne soit pas un monde où la force prime sur le droit, où un homme peut être effacé parce qu’il refuse de trahir son serment. Je veux que Rougui puisse regarder l’Afrique, la terre de son père, non pas comme un continent de putschs et de résignation, mais comme une terre de justice et de courage.
Mohamed Bazoum, dans sa solitude de “prisonnier-philosophe”, protège symboliquement l’avenir de tous les enfants du Sahel. En refusant la démission, il refuse que l’on lègue à nos enfants une culture de la soumission.
En ce 26 décembre, je célèbre donc deux formes de vie :
Celle qui s’épanouit à Moreno Valley, portée par l’insouciance de la jeunesse.
Et celle qui résiste à Niamey, portée par la force de l’âme.
À ma fille Rougui, je souhaite le bonheur.
À mon ami Mohamed, je promets la fidélité.
Et à nous tous, je rappelle cette leçon : la liberté est un héritage fragile. Elle se fête dans le sourire d’un enfant, mais elle se défend, parfois au prix fort, dans le silence assourdissant d’une cellule présidentielle.
Le 26 est mon chiffre. Celui de l’amour qui donne la vie, et celui du combat qui donne un sens à la vie.
Talla SYLLA